Maintenant que la musique coule « comme de l’eau », Spotify en particulier est devenu une sorte d’utilitaire. Non seulement le service permet d’écouter facilement des discographies entières, mais son abondance de musique rend pratiquement nécessaire une telle pratique rigoureuse. Cette abondance est l’un des vecteurs de l’ennui que Reynolds diagnostique comme propre à la vie culturelle du XXIe siècle, qui nous fournit « un millier de chaînes de télévision, l’abondance de Netflix, d’innombrables stations de radio en ligne, d’innombrables albums non écoutés, des DVD non regardés et des livres non lus, l’anarchie labyrinthique de YouTube ».

L’ennui d’aujourd’hui n’est pas une faim, une réponse à la privation ; c’est une perte d’appétit culturel, en réponse à la surabondance de demandes sur votre attention et votre temps. » Écouter l’œuvre d’un seul artiste, sans jamais sauter un album, c’est (comme Reynolds l’écrit à propos d’un ami journaliste musical qui se limitait à télécharger et à écouter un seul MP3 à la fois) construire « un filtre, ou peut-être un barrage, pour se protéger contre la montée des eaux de l’océan sonore ».

La technologie a réduit la tâche autrefois coûteuse et peu pratique d’écouter les discographies de ces artistes, aussi prolifiques soient-ils, à une question de volonté et d’engagement – des qualités désormais rares, bien qu’elles soient peut-être un peu moins abondantes qu’avant la ruée des années soixante. Dans les sociétés où les occasions de se divertir sont moins nombreuses », écrivait W. H. Auden dans un essai il y a plus d’un demi-siècle, on pouvait plus facilement distinguer « un simple souhait d’un véritable désir ». Si, pour entendre de la musique, un homme doit attendre six mois et marcher vingt miles, il est facile de dire si les mots « J’aimerais entendre de la musique » signifient ce qu’ils semblent vouloir dire, ou simplement « En ce moment, j’aimerais m’oublier ».  » Maintenant que la distinction entre les deux a pratiquement disparu, les auditeurs qui espèrent se souvenir d’eux-mêmes – ainsi que de leur époque, de leur lieu et de leur contexte dans l’histoire culturelle – doivent s’en tenir à une stratégie.

Analyse très détaillée en anglais par Collin Marshal sous le titre The Case for Listening to Complete Discographies pour The Newyorker : http://bit.ly/3EswHAH